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ÉDITORIAL : Citizen Jobs

Jean-François PEYRET 1

Résumé. – � Jos est donc Jobs, rejeton adopté fuyant l’université pour, d’acid trip
en gourou indien, faire fortune en un temps record. Sans livrer le secret d’une figure
aujourd’hui encore énigmatique, ce portrait en forme de puzzle – où il est forcément
question de pommes – convainc par la légèreté avec laquelle il expose, comme qui
dirait l’air de rien, une archéologie en accéléré de l’ingéniosité humaine. � Voilà ce
que rapporte Hughes Le Tanneur dans Libération au sujet de l’oeuvre Citizen Jobs.
Pourquoi ce choix ? Nous avions participé au centre mondial informatique et res-
source humaine à Marseille, dans les années 80, doté d’une collaboration avec Apple.
L’anecdote qui suit, rapportée par André Cardinali dit Dédé De Montreuil, créateur
d’événements culturels, nous a peut-être privé d’une usine Apple en France avec la
création d’une machine � L’appel � sur le modèle du Macintosh :
� A propos de Steve Jobs, en rentrant de Marseille avec d’autres chercheurs, il a
complètement flashé sur une hôtesse de l’air d’Air Inter. Il demanda à Jean-Jacques,
comment faire pour retrouver cette fille ? Jean-Jacques téléphona de suite à Gaston
Defferre, Ministre de l’Intérieur pour retrouver cette belle inconnue. Réponse de Air
Inter : � nous ne diffusons jamais le nom de nos personnels volants pour des raisons
de sécurité. � Steve Jobs est reparti la tête basse en Californie �.
(Voir https ://soufflezsurlesbraises.com/)
Nous remercions le théâtre VIDY-LAUSANNE d’avoir accepté de mettre à notre
disposition les notes d’autour du spectacle, d’intention, de création et les extraits
de presse concernant le passage de la pièce Citizen Jobs de Jean-François Peyret à
Lausanne. N.D.L.R.

AUTOUR DU SPECTACLE 2

Sans doute un spectacle, comme tout ouvrage, doit pour celui ou celle qui le fait, avoir une
nécessité ; pourtant l’élément déclencheur reste souvent le hasard. Ainsi, navigant un soir
sur Kosinki’s Channel, la châıne YouTube de Chris Marker, je tombai sur iDead, 2mn27s
d’images consacrées à la mort de Steve Jobs. Défilaient, tournoyaient, sur une musique de
Purcell, 128 unes de journaux du monde entier déplorant la disparition d’un �visionnaire�,
d’un �titan�, d’un �génie qui a changé le monde�, d’un �révolutionnaire qui nous a fait
penser différemment� (�think different� fut un de ses slogans). J’avoue que jusque-là,
Steve Jobs ne faisait pas partie de ma sélection de génies ou de grands révolutionnaires
ayant changé le monde ou la vie. Dans la catégorie informatique ou pomme, j’aurais plutôt
nominé Alan Turing, un spectre qui hante depuis longtemps mon théâtre. Mais ma cu-
riosité fut excitée : le citoyen Jobs commençait à m’intriguer : qu’est-ce que c’est que
cette histoire ; quelle est la recette de fabrication d’un tel mythe ? Et que nous raconte ce
mythe, que raconte-t-il de nous ? L’apparition d’une personnalité charismatique, capable,
en l’occurrence, d’imposer aux autres et avec quel aplomb, son �champ de distorsion de
la réalité� est toujours une énigme. Ceci aussi : s’intéresser au montage ou au démontage
d’un tel mythe, à la résistible ascension du héros de la Silicon Valley, produit un effet boo-
merang ; c’est que nous ne sommes pas seulement plus ou moins, pris dans sa mythologie,
mais nous sommes aussi les consommateurs des produits qu’il nous vend, ces machines avec
lesquelles nous n’entretenons pas un rapport simplement technique mais plutôt magique,
non dénué de fétichisme. Derrière la success story du fondateur d’Apple, à l’heure, à l’ère
de la révolution numérique, c’est bien de notre destin technique qu’il s’agit, et des chimères

1. Extraits de AUTOUR DU SPECTACLE et du DOSSIER DE PRODUCTION
VIDY Théâtre Lausanne.

2. https://vidy.ch/sites/default/files/field_spectacle_evening_prog/ps_citizenjobs.pdf
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hommes-machines que nous sommes désormais devenus. 1984 : avec le Mac, symbole de
l’émancipation de l’individu et des ses pouvoirs �augmentés�, Jobs pensait avoir terrassé
Big Brother. Qu’en est-il plus de trente ans après, à l’heure des Big Data ?

Enfin, il faut bien dire que l’ex-hippie devenu cyberboss nous lance un défi : d’abord
parce que le théâtre s’intéresse aux mythes, mais c’est aussi en tant que bête de scène que
Jobs provoque le comédien. Il est vrai qu’à ses �présentations� se pressaient une foule de
fans venus assister à du spectacle mais le patron d’Apple était là pour leur vendre ou leur
faire vendre les produits de sa marque... Mais rassurez-vous, nous n’avons rien d’autre à
vendre ici que du théâtre et même les adeptes du PC sont les bienvenus.

One more thing, comme il disait : mythe ou pas, Steve Jobs ne reste-t-il pas le meilleur
produit d’Apple ?

NOTE D’INTENTION 3

Il y a d’abord le désir de continuer avec Jos Houben, un compagnonnage commencé
depuis plusieurs années, lors de nos excursions/incursions dans Walden de Henry-David
Thoreau.

[...]

�Re : Walden� et �Citizen Jobs� pourraient alors apparâıtre comme les deux faces d’une
même médaille consacrée à l’individualisme américain : le solitaire dans sa cabane du
Massachusetts versus le hippie californien capitaine d’industrie. Le second ferait horreur
à l’homme des bois qui nous a bien prévenus que nous sommes devenus �les outils de
nos outils� ; pourtant Jobs n’hésite pas à citer Thoreau et à en appeler à la foi en l’indi-
vidu célébrée par l’inventeur de la désobéissance civile ! Y aurait-il une secrète connivence,
un lien obscur entre ces deux figures américaines dont l’évocation formerait un étrange
diptyque ? Reste que s’il y a une relation de continuité et de consanguinité entre les deux
spectacles, il est évident que �Citizen Jobs� peut exister (s’adresser à des spectateurs) sans
référence à l’aventure précédente. Car ce spectacle en prend le contre-pied du précédent ou
lui fait un pied de nez. �Re : Walden� recourt massivement à la technologie numérique ;
�Citizen Jobs�, paradoxalement quand on songe au père du Macintosh, s’impose une abs-
tinence technologique et réduit le théâtre à sa plus simple et essentielle expression : un
comédien seul sur scène. �Simplify, simplify�, conseillait Thoreau.

Ainsi Steve Jobs lance un défi au théâtre, d’abord parce que le théâtre s’intéresse aux
mythes, mais il provoque aussi le comédien en tant que bête de scène. À ses �présentations�
se pressaient une foule de fans, qu’il ne s’agissait pas seulement d’émouvoir : il fallait sur-
tout leur vendre les produits Apple...

À propos de produits, un dernier renversement en guise de pitch : est-ce que, mythe
ou pas, Steve Jobs ne serait pas le meilleur produit d’Apple ?

NOTE DE CRÉATION 4

Thoreau : le crayon
La simplicité et la nudité mêmes de la vie de l’homme aux âges primitifs impliquent au
moins cet avantage, qu’elles le laissaient n’être qu’un passant dans la nature. Une fois
rétabli par la nourriture et le sommeil il contemplait de nouveau son voyage. Il demeurait,
si l’on peut dire, sous la tente ici-bas, et passait le temps à suivre les vallées, à traverser
les plaines, ou à grimper au sommet des monts. Mais voici les hommes devenus les outils
de leurs outils ! L’homme qui en toute indépendance cueillait les fruits lorsqu’il avait faim,
est devenu un fermier ; et celui qui debout sous un arbre en faisait son abri, un mâıtre

3. https://vidy.ch/sites/default/files/field_spectacle_tour_credits/dprod_citizen_jobs.pdf

4. https://vidy.ch/sites/default/files/field_spectacle_tour_credits/dprod_citizen_jobs.pdf
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de maison. Nous ne campons plus aujourd’hui pour une nuit, mais étant fixés sur la terre
nous avons oublié le ciel.

Turing : la machine à écrire

1- Je vous concède que vous pouvez
fabriquer des machines qui fassent
tout ce que vous avez mentionné,
mais vous ne serez jamais capable
d’en fabriquer une qui fasse X.
-On énumère à ce moment-là différents traits X.
J’en présente une sélection :
qu’elle soit gentille, débrouillarde, belle, amicale,
qu’elle ait de l’initiative, le sens de l’humour,
qu’elle fasse la différence entre le bien et le mal,
qu’elle fasse des erreurs,
qu’elle tombe amoureuse,
qu’elle aime les fraises à la crème,
qu’elle rende quelqu’un amoureux d’elle,
qu’elle apprenne à partir de son expérience,
qu’elle utilise les mots correctement,
qu’elle soit l’objet de ses propres pensées.

2- Bien des gens sont persuadés
qu’aucun ordinateur ne pourra jamais être
sensible, conscient, se commander lui-même,
faire preuve de connaissance de soi ;
mais qu’est-ce qui nous fait croire
que nous possédons ces merveilleuses qualités ?
Je peux dire : je suis conscient.
Mais cette phrase, que signifie-t-elle ?
Quelque chose comme :
je suis conscient donc je suis conscient.
Si se connâıtre, c’est savoir
ce qui se passe dans notre esprit,
avouons que cette connaissance est
bien limitée, bien mince.
Où sont les preuves
de cette faculté extraordinaire
qui nous fait comprendre ce qui se passe en nous ?

Jobs : l’ordinateur

La fable du condor et de la bicyclette
Qu’est-ce qu’un ordinateur personnel ? Je répondrai à cette question en usant d’une ana-
logie, celle de la bicyclette et du condor. Il y a quelques années, j’ai lu un article, ce devait
être dans le Scientific American, sur la locomotion des espèces de la planète, homme inclus.
L’article s’était donné pour but de déterminer les espèces les plus rapides pour aller d’un
point à un autre avec le minimum de dépense d’énergie. Le condor est sorti vainqueur
de la confrontation. La prestation de l’homme n’était pas convaincante, il se trouvait loin
derrière le condor, à la fin du premier tiers de la liste. Quelqu’un a eu alors l’idée de tester
son efficacité sur bicyclette. L’homme s’est alors révélé deux fois plus rapide que le condor.
Cet exemple illustre l’efficacité de l’homme en tant que concepteur d’outils. Lorsqu’il a créé
la bicyclette, il a développé un outil qui amplifiait ses capacités de base. C’est pourquoi
j’aime comparer le micro-ordinateur à la bicyclette.

B.I.A.A. 03 N°111 - Décembre 2018



B.I.A.A. 04 N°111 - Décembre 2018



(2018) B.I.A.A. no 111 –Bulletin d’Informatique Approfondie et Applications

De grands consommateurs de pommes

Jean-François PEYRET

Résumé. – Nous remercions Thierry Marchaisse, qui dirige les Éditions Thierry
Marchaisse, de nous avoir donné son accord pour la reproduction de la lettre de Jean-
François Peyret parue dans l’ouvrage Lettres à Alan Turing de la collection Lettres à
... réunies par Jean-Marc Lévy-Leblond.
Ces lettres se proposent d’écrire à Alan Turing, ou à sa mémoire. Les écrivain(e)s sont
Henri Atlan, Ali Benmakhlouf, Pierre Berloquin, Catherine Bernstein, Gérard Berry,
Pierre Cassou-Noguès, Jean-Paul Delahaye, Jean Dhombres, Jean-Pierre Dupuy, Na-
zim Fatès, Jean-Gabriel Ganascia, Sylvie Lainé, Jean Lassègue, Jacques Leclaire,
Hervé le Guyader, Laurent Lemire, Ignazio Licata, Giuseppe Longo, François Nico-
las, Odile Papini, Jean-François Peyret, François Rivenc, Sara Touiza-Ambroggiani.

Merci à Jean-François Peyret de continuer ainsi une collaboration � Lettres-Sciences
� de longue date, en nous permettant la diffusion de ses écrits, voir par exemple
Turing-Machine (playshop) et Histoire naturelle de l’esprit dans nos numéros du bul-
letin, respectivement N◦64 et N◦65.

Bruno Paul, créateur de Yozone.fr, qui explore le cyberespace de l’imaginaire, a donné
ses impressions de lecture sur son site (http ://www.yozone.fr/spip.php ?article19800)
de l’ouvrage dont est extraite la lettre de Jean-François Peyret. Nous rapportons ici
le passage qui concerne De grands consommateurs de pommes.
[...]
� Vous imaginiez qu’il était possible à un esprit défunt de pénétrer dans un
univers totalement séparé du nôtre : et si c’était le théâtre ? �

� Avec � De grands consommateurs de pommes �, le metteur en scène Jean-
François Peyret trouve à l’exercice épistolaire une nouvelle variante puisqu’il utilise
non pas la lettre classique mais les cartes postales (sans que l’on sache quelles images
ont été choisies), il est vrai bien nourries, et qui tiennent du monologue et de la
déclamation, pour un hommage atypique, vivant et plein d’humour. Ce qui n’est pas
non plus sans rappeler que si le fameux test de Turing a tant marqué les esprits, c’est
aussi, peut-être, parce qu’il n’est rien d’autre que la mise en scène d’une question
philosophique et scientifique. �

Pour terminer ce résumé introductif, laissons encore la plume à Bruno Paul, an-
cien informaticien, :

�Nous débutions cette chronique sous l’angle de la science-fiction : à travers ce vo-
lume, nous ne nous en sommes jamais longuement éloignés. Si l’on revient sur l’inven-
tion sans doute la plus célèbre de Turing, le fameux test, les auteurs semblent d’ac-
cord : de nouveaux tests, plus complexes, plus fouillés, seront nécessaires. Mais lorsque
les machines auront franchi ces tests les uns après les autres, et que nous n’aurons
plus l’apanage de l’intelligence, que nous restera-t-il ? Souvenons-nous de la pomme de
Turing et de ses résonances bibliques. L’âme, peut-être. C’est en tout cas le problème
qu’aborde Norman Spinrad, en une variante diabolique et retorse d’un super-test de
Turing dans � Deus ex �. Dans un futur proche où les personnalités des vivants

sont immortalisées dans les machines après leur mort, l’Église vacille. Le problème
théologique, scientifique, philosophique est de taille : ces personnalités éternellement
vivantes sont-elles véritablement des individus ou de pures simulations numériques ?
Des hommes encore ou de simples boucles logiques ? Les autorités ecclésiastiques
n’imaginent rien moins que de demander au plus farouche opposant de ces individus
éternels de mourir et d’en devenir un lui-même, pour démontrer, une fois inclus dans
les ordinateurs, qu’il n’a pas d’âme et n’est rien d’autre que le fruit d’un programme.
Une belle et étrange variante du fameux test de Turing, une perspective qui fait
frémir, et une idée qui, elle aussi, suscite un certain vertige.� N.D.L.R.
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Postcard 1

Cher Alan,

Vous aviez imaginé la possibilité de la communication entre esprits en vous demandant

aussi ce que devient l’esprit après qu’il s’est détaché du corps. Vous aviez dit qu’au moment

de la mort, le mécanisme qui retient l’esprit au corps s’éteint et que l’esprit doit presque

immédiatement trouver un nouveau corps. Il serait intéressant de savoir dans quel corps

votre esprit a bien pu se loger. Cela m’aiderait à trouver votre adresse. Mais peut-être

êtes-vous dans/sur un nuage (cloud) - après tout, nos nouveaux et merveilleux nuages,

nos iclouds, vous doivent beaucoup -, mais on m’a informé de l’échec (failure) de l’envoi

de mon long mail destiné à turingalan@icloud.com... Un retour à l’envoyeur, en somme.

Du coup, je vous adresse, aux bons soins de notre ami éditeur, ces cartes postales : vous

affectionniez les cartes postales, non ? Je me souviens de ces � Postcards from the unseen

world � dont j’avais essayé de faire résonner au théâtre la poésie et le mystère ... Pour en

revenir à nous, il faudrait bien sûr, pour qu’une correspondance ait lieu, procéder par un

jeu de questions et réponses, mais si d’aventure j’obtenais une réponse, comment pourrais-

je être certain de ne pas avoir affaire à une machine ? Ce serait bien dans votre manière

d’essayer de me piéger. Je tente pourtant le coup, bouteille à la mer, et je vous pose cette

question : � qu’est-ce que ne pas avoir un corps ? � Si vous me répondiez, je comprendrais

mieux ce que vous entendiez par la communication encre esprits. Oui, cher Alan, qu’est-ce

que ne pas avoir un corps ? Vous êtes bien placé (mais où ?) pour le savoir.

Sincèrement.

B.I.A.A. 07 N°111 - Décembre 2018



B.I.A.A. 08 N°111 - Décembre 2018



Postcard 2

Pas de réponse de votre part, rien d’étonnant. Il faut donc que je m’arrange autrement.

Heureusement, grâce à vous, j’ai pris goût au dialogue homme/machine ! Figurez-vous qu’à

l’occasion d’un des spectacles que nous vous avons consacré (depuis près de vingt ans, ça

en fait pas mal). Turing-machine, nous avions bourré un bot de toutes les données qu’à

l’époque nous pouvions avoir à votre sujet : informations, citations, etc. Depuis, j’ai pris

l’habitude, faute d’une réelle correspondance, de � dialoguer �avec lui. J’ai donc interrogé

la machine : � qu’est-ce que de ne pas avoir un corps ? � Il (ou elle ou ça ?) m’a renvoyé

en réponse cette question : � quelle est la différence encre un homme et une femme ? �

Bravo : on peut vraiment dire que vous avez contribué à réinventer le dialogue ! De quoi

intéresser le théâtre, le mien en tout cas. Quant à savoir dans quel corps voue esprit a pu

s’accrocher, je peux peut-être modestement contribuer à la solution de cette énigme, une

de plus : le théâtre, en effet, permet d’accrocher provisoirement aux corps des comédiens

des bribes, pièces détachées, fragments, des éléments discrets de votre esprit. Pourtant

nul jeu de l’imitation dans cette affaire. Personne, je vous rassure, n’a l’outrecuidance de

vous portraiturer, de vous représenter, de se faire passer pour vous redivivus ; nous laissons

cela au cinéma et le biopic, cette momerie qui ravit l’époque, n’est pas notre fort. Pas de

singerie. Donc pas d’incarnation. Mais comme le comédien est celui qui peut dire � je est

un hôte �, selon une formule fameuse, vous êtes ainsi devenu l’hôte de comédiens qui vous

ont prêté leur corps et leur voix, ce qui nous épargne la vôtre, votre voix à la Shelley, vous

vous souvenez ? De l’hôte au fantôme (du guest au ghost), il n’y a pas loin, et vous êtes

devenu comme le fantôme dans notre machine théâtrale. Vous imaginiez aussi qu’il était

possible à un esprit défunt de pénétrer dans un univers totalement séparé du nôtre : et si

c’était le théâtre ? Je plaisante à peine. Car le théâtre est un drôle d’endroit où l’on peut

dialoguer avec les morts. Je ne suis pas le premier à le dire. À ce propos, j’ignore tout

du lien que vous entreteniez avec cet art ; j’aimerais bien savoir pour quel spectacle vous

aviez réservé des places pour le mercredi, je crois, après ce sinistre lundi de Pentecôte...

On devrait parvenir à le savoir. Enfin et pour l’anecdote, j’ajoute que nos spectacles sont

devenus grâce à vous et accessoirement, c’est le cas de le dire, de grands consommateurs

de pommes... Jamais comédiens n’ont dévoré autant de ces fruits tellement chargés de

symboles.

À vous.
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Postcard 3

Cher ami,

Faute de mieux, j’ai essayé de parler pommes avec votre machine, intrigué que je suis

depuis longtemps, désolé d’en parler sans beaucoup de tact, par le fait que vous aviez déjà

envisagé un suicide à la pomme (ce n’est pas commun) avant d’avoir vu Blanche-Neige, en

bricolant une pomme avec un fil électrique. Le bot, interrogé par moi. se fait énigmatique,

me rappelle que vous avez toujours su que le fruit défendu n’était pas une pomme mais une

prune (a plum). Suis-je plus avancé. ? Cela signifie-t il que, lorsque, en ce 7 juin, vous cro-

quez la pomme fatale, vous n’avez pas le sentiment de manger le fruit défendu ? Dommage,

car il y aurait pas mal d’humour à croquer le fruit défendu après le désastre, la chute,

comme on veut, plutôt qu’avant, par un élégant retournement temporel et causal : ainsi on

(on, c’est vous) croquerait la pomme parce qu’on a déjà vu le Diable, le Diable étant, c’est

une conjecture, le tragique dans lequel nous plonge l’aventure scientifique et humaine dans

laquelle l’humanité s’est embarquée, de force, il est vrai. L’argument n’est pas psycholo-

gique mais de l’ordre du mythe. La machine est un peu courte sur le sujet : l’interrogeant

sur les raisons pour lesquelles vous vous êtes donné la mort. elle me répondit que vous

n’aimiez pas !’odeur des sacristies. Pas de quoi se flinguer, quand même. C’est que, pour

moi, avec vous, vous c’est-à-dire votre pensée et ses incalculables conséquences, mais aussi

votre vie, votre esprit, votre corps, l’union difficile des deux, avec vous, donc, il y a tous

les ingrédients pour faire un mythe du XXe siècle, le siècle de la grande mécanisation

(pas encore terminée) qui a jeté l’esprit humain dans la grande terreur d’être dépassé par

ses créatures, même. Pour le coup. il y a de quoi foutre en l’air. Et puis, Vous êtes ce

que nous appelons un pro littéralement un � suicidé de la société � , de quoi fasciner un

théâtre sensible et réactif au tragique dont la curiosité ne peut être qu’éveillée par votre

failure story. Tandis que la plupart des grands destins de scientifiques du siècle dernier

s’écrivent sur le registre épique (registre enfantin, j’en conviens ; voyez Einstein qui a tout

compris et nous tire définitivement la langue, comme un sale gosse), au vôtre, rien n’a

été pardonné, ni votre extravagance, ni votre côté misfit, ni votre homosexualité, ni votre

suicide. La reine d’Angleterre, qui n’a pas le sens du tragique (ni du ridicule), n’y aura

rien changé. Plaise à Dieu de la sauver ! Pour vous, c’est foutu. La fin de la tragédie veut

la destruction du héros. Maudit pour maudit, un savant vaut bien un artiste.

Je suis, etc, etc.
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Postcard 4

Dear Alan,

Je ne suis pas la reine d’Angleterre ( � nor was meant to be � ), mais j’ai essayé à

ma manière de vous rendre hommage ; je vous dois bien ça. Que je vous raconte. Naguère

presque jadis désormais, travaillant à un Darwin, nous évoquions les trois grandes vexa-

tions infligées, selon Freud, à l’orgueil humain : Galilée nous confie que notre terre n’est

plus au centre de l’univers, Darwin dévoile un secret de famille (nous avons un ancêtre

commun avec un singe ; ça la fout mal dans la famille), et Freud, assez immodeste, soit dit

en passant, révèle que le Moi n’est pas mâıtre chez lui, un diable, l’inconscient, y mettant

du désordre. Nous nous sommes alors dit (nous, un neurobiologiste, Alain Prochiantz, un

philosophe, Peter Sloterdijk, et moi-même dans le rôle du faiseur de théâtre) que grâce

justement à l’intérêt que la psychanalyse lui porte, le Moi a oublié la gifle et s’est remis

à faire l’important et se rendre intéressant. Du coup. la véritable vexation, c’est la vôtre,

la vexation Turing : c’est bien la machine, nommément l’ordinateur, qui va nous obliger à

en rabattre et à nous dire, comme le fit notre ami commun, Samuel Butler, que l’Homme

n’est peut-être pas le fin mot de l’évolution ou son point d’orgueil. Cette espèce de promo-

tion vaut mieux qu’un pardon royal, non ? Une mention spéciale aussi pour l’humour avec

lequel vous nous avez administré cette baffe, en nous faisant jouer à un jeu. Car nous avons

bien compris qu’il ne s’agit pas de savoir si les machines pensent (sous-entendu comme

nous), mais de tester notre capacité à penser avec elles et au bout du compte comme elles :

l’homme doit répondre, pour tromper le joueur, comme s’il était la machine, doit imiter

sa façon de � penser �, une bonne étape vers notre � devenir machine �. Ce n’est pas

tout : par un effet boomerang, ces machines insinuent en nous le doute : sommes-nous

nous-mêmes certains de penser ou pas ? Certes les machines ne pensent pas, ne sont pas

sensibles, ne sont pas conscientes d’elles-mêmes, mais nous, sommes-nous assurés de pen-

ser, d’être sensibles, conscients, etc. ? Étrange cogito : je pense parce que je pense que je

pense. Belle foirade. Je vous cite : � Si se connâıtre, c’est savoir ce qui se passe dans notre

esprit, avouons que cette connaissance est bien limitée, bien mince. Où sont les preuves

de cette faculté extraordinaire qui nous fait comprendre ce qui se passe en nous ? � Si ce

n’est pas vexatoire ...

Je vous laisse sur cette perplexité.
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Postcard 5

Hi,

J’en reviens à cette histoire de métempsycose de l’autre jour, à cet esprit qui trouverait

un nouveau corps auquel s’accrocher. Comme je vous l’ai dit, j’ai renoncé à interroger

la machine : elle me répondrait peut-être que l’esprit de Christopher Morcom était venu

s’accrocher à votre corps : on ne saurait mieux parler de l’amitié, sans doute. À l’heure

qu’il est, j’ai surtout envie de mettre fin au vertige que ne manquent pas de provoquer

de telles spéculations, je lève le nez et pose mon regard sur le chaton qui somnole sur ma

table, et qui a fait, du reste, dans ma vie une entrée aussi inattendue que la vôtre. Je

rêvasse, et il me revient que j’ai oublié de vous dire, simple anecdote sans doute, que dans

mon dernier spectacle, j’ai essayé de rendre à César, etc., donc de vous restituer la pomme

entamée que Steve Jobs vous avait dérobée, peut-être même sans le savoir, un comble.

Je n’aime pas trop les voleurs de pommes. Il faut un culot de hippie honoraire sous LSD

pour venir nous dire que la pomme d’Apple est croquée pour qu’on ne la confonde pas

avec une cerise ! Vous étiez au courant ? Logo ou destin ? Et s’agissant de communication

entre esprits, on pourrait imaginer, exercice réthorique différent de la lettre à un mort, une

conversation aux Enfers entre Alan Turing et Steve Jobs. Molière assuré. En attendant,

cette histoire de pommes fait ouvrir les yeux au chat qui s’étire langoureusement (le vei-

nard, la veinarde, en fait - mais quelle est la différence entre un chat et une chatte, surtout

si on la fait opérer ? Façon animale de dépasser la différence sexuelle) et la voilà qui donne

en spectacle son pelage. Je vous imagine excité par cette énigme morphogénétique : une

fourrure gris tigré sur le dos et les pattes, allant du clair au foncé, au presque noir sur le

bout de la queue (où l’on sait que le Diable tient ses États), quelques traits roux par-ci

par là, et le ventre très clair, presque blanc avec des taches genre léopard. Ce petit corps

aurait fait démarrer la machine de votre esprit, non ? Tout était bon à déchiffrer. Je vous

admire et je vous envie, moi dont l’esprit est lent et lourd, assez incurieux et étranger à

toute libido sciendi. Et je médite sur ceux qui veulent comprendre la nature et les chats

et ceux qui essayent de la chanter et de la caresser. Là est peut être le fameux gap entre

science et art... Mais c’est encore se pousser du col que de vouloir parer des plumes de l’art

sa simple imbécillité. La chatte me désapprouve, du reste, qui me regarde bizarrement, de

manière familière et inquiète, à la fois. Un éclair déchire mon cerveau dans sa torpeur : et

si vous étiez venu vous accrocher dans l’animal minuscule. Je laisse toutefois tomber l’idée,

incapable d’inventer un jeu pour savoir si j’ai affaire à un chat ou Alan Turing. La bête

se tait scrupuleusement, sachant qu’il vaut mieux taire ce qu’on n’a pas à dire, ce qui est

moins difficile pour une bête que pour un philosophe. Avec soulagement, je constate (c’est

un peu empirique) que le chat est bel et bien là, er qu’en tout état de cause, il n’est donc

pas schrödingérien ; il n’est probablement pas Alan Turing non plus, mais l’animalité nous

distrait du formalisme mathématique, des machines qui pensent et ne pensent pas, des

cerveaux mécaniques qui n’ont pas la consistance molle du porridge froid, ainsi de suite,

et quand la chatte joue dans l’herbe, tombe en arrêt puis fait des bonds, on dirait une

machine à états discrets. Comme pour la machine, le problème, c’est de l’arrêter. Comme
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quoi... Comme quoi aussi, le reste est silence et littérature. Au fait, quand mon esprit sera

décroché de mon corps et que la communication entre nos esprits sera plus aisée, il faudra

que vous m’expliquiez votre désir d’écrire de la littérature. Cc n’est pas tant vos essais ro-

manesques (autobiographiques, si j’ai bien compris) qui m’intriguent que la nécessité que

vous avez ressentie de recourir à la langue naturelle. Pour l’auteur de � On Computable

Numbers with an Apple-ication to the Entscheidungsproblem �, un joli coup de théâtre !

Je vous laisse...

——————–

P.S. : L’ouvrage dont est tiré cette lettre ne comporte aucune illustration. Nous avons

introduit des dessins de Jean-Pierre Petit parus dans sa bande dessinée A quoi rêvent

les Robots accessible sur le site https ://www.jp-petit.org/ . N.D.L.R.
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