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Résumé. – (N.D.L.R.) En juin 1974, notre collègue Jean-Marie Souriau avait fait un
exposé dans notre séminaire de l’époque le H.S.I.F.S. : « Séminaire d’Histoire et Sociologie
des Idées et des Faits Scientifiques ». Cet exposé a trouvé sa place dans le cahier numéro 9
(épuisé) du Séminaire. La partie introductive de la conférence-débat, que nous avons
réédité dans le n° 104 du Bulletin a servi de brouillon pour sa parution dans la revue
La Recherche d’octobre 1974 au numéro 49. Nous publions ici le manuscrit original de
Souriau, qui contient certaines annotations ne figurant pas dans le numéro 49 de La
Recherche. Jean-Marie Souriau, décédé en 2012, évoque notre séminaire à la page 859
de l’article de la revue La Recherche. Les numéros de ces années de La Recherche ne
sont pas disponibles en ligne. Nous remercions Madame Sophie Coisne, rédactrice en
chef de La Recherche, de nous avoir autorisé l’édition du document source des pages
parues dans La Recherche à l’automne 1974.

Science et science-fiction ont fait un long che-
min ensemble : aujourd’hui leurs voies di-
vergent. Cette séparation est-elle définitive ?

Et d’abord, qu’est-ce que la science-fiction ?
Possède-t-elle une existence autonome, ou
s’agit-il d’un compromis entre des activités lit-
téraire et scientifique ?

La science a-t-elle quelque chose à savoir de
la science-fiction, en dehors du délassement du
scientifique ?

Toutes ces questions ne peuvent guère se
traiter abstraitement : une "définition" de la
science-fiction est un exercice de style assez in-
utile ; qui d’ailleurs se risquerait à donner une
définition de la science ? Nous avons affaire à
deux données culturelles et historiques impli-
quant chacune un certain groupe d’individus,
une certaine activité ; et évidemment un certain
ésotérisme, une certaine complicité culturelle.

En effet, science et science-fiction ont aujour-
d’hui un aspect structurel commun très net :

elles sont toutes deux allusives ; obligatoirement
allusives même, nous semble-t-il, afin de sauve-
garder chacune leur identité.

Un article ou un livre scientifique se doit
de comporter une bibliographie abondante sur-
abondante même de fait ; cette bibliographie est
destinée évidemment à aider le lecteur, à lais-
ser croire que l’auteur a tout lu, tout compris,
tout retenu, à faire quelques politesses indis-
pensables. Mais par-delà ces raisons avouées
(ou presque), peut-être s’agit-il aussi de dire au
lecteur : je suis des vôtres.

Un roman ou une nouvelle de science-fiction
comporte rarement une bibliographie sauf ima-
ginaire (des extraits d’une quelconque Encyclo-
pédie Galactica, par exemple). Mais le plus sou-
vent, transparaissent dans le texte même des al-
lusions à la fois claires et discrètes à des œuvres,

1. Professeur de l’Université de Provence (1923-2012).
2. Un exemple remarquable est la citation par Ivan Efremov, écrivain soviétique (dans la nouvelle « Cor

Serpentis ») d’un texte de l’américain Murray Leinster, alias Will Jenkis (« Premier contact »). Le sujet, exem-
plaire, est la rencontre de l’humanité avec une civilisation extérieure, mais analogue : et surtout les circons-
tances de cette rencontre au large, entre navires cosmiques : quelle attitude vont adopter les deux équipages ?
Cette rencontre est-elle le début d’une guerre d’extermination (comme dans « Assassinat des Etats-Unis », de
Will Jenkis), ou d’une symbiose ? Dans cette répétition de la rencontre des Espagnols et des Amérindiens, qui
assumera le rôle des Conquistadors, qui celui des victimes ? Existe-t-il une solution différente, ne serait-ce
que le double sacrifice des équipages pour faire échapper le reste de la vie à un avenir effrayant ? La citation
de Jenkins par Efremov est détaillée et pour cause ; elle est l’occasion d’une confrontation serrée sur le plan
éthique et politique.
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des thèmes ou des situations de référence ; al-
lusions qui réjouissent les amateurs, et qui per-
mettent à l’auteur de se situer par rapport à telle
lignée dont il se réclame ou qu’il conteste 2.

Le plus souvent, la référence se complète
d’un vocabulaire spécifique commun qui, comme
le jargon scientifique, est le plus souvent tra-
duit de l’américain. En science-fiction, chacun
sait distinguer un robot d’un androïde 3.

On sait que les mutants sont des hommes
et des femmes doués de pouvoirs spéciaux
au moins télépathes ; que l’on vit dans les fu-
sées grâce à des cultures hydroponiques : que
les Grands Galactiques nous surveillent ; que la
monnaie interplanétaire s’appelle le crédit ; que
notre univers s’insère parmi une foule d’univers
parallèles : que lorsqu’on est pressé de se rendre
aux confins de la galaxie, on met sa fusée en
propulsion hyperluminique , ou plus simplement
que l’on prend le raccourci de l’hyperespace (on
peut aussi utiliser le transmetteur de matière,
mais attention à ne pas oublier sa clef laxienne
. . .).

Sitôt débarqué, on se comporte comme tous
les marins : sortant de son croiseur de combat,
le capitaine comme l’astrogateur se retrouve dans
les bouges d’un quelconque astroport martien
ou dénébien 4 en compagnie de quelque créature
de rêve, parfois "étrangère" mais toujours très
fonctionnelle (malgré son origine extra-terrestre,
son nom a parfois des consonances françaises,
signe certain de sa perversité).

Autre remarque : la science-fiction, comme la
science, ne véhicule pas une idéologie unique :
même si les auteurs progressistes semblent au-
jourd’hui majoritaires, il existe, et depuis long-
temps, de la science-fiction "de droite" et "même
fascisante" 5 .

Toutes ces analogies de structure suggèrent que
science et science-fiction appartiennent à un
même courant culturel : ce que va confirmer
une brève analyse historique.

Même si le mot date du XXème siècle, la
science-fiction est en fait aussi ancienne que la
"science" proprement dite : ainsi Platon nous
raconte le récit de l’Atlantide fournissant un
thème initial à des écrits innombrables.

Etudions à ce point de vue une période ca-
ractéristique, le XVIIème siècle. Au printemps
1600, sur le Campo di Fiori à Rome, Gior-
dano Bruno expie ses hérésies sur le bûcher. Vi-
sionnaire inspiré, il soupçonnait une unité de
structure sous les divers aspects de la matière ;
il avait révélé, dans une œuvre grandiose (le
« Banquet de Cendres », 1585) la double infinitude
du monde : l’univers est illimité et infiniment
divers : plus métaphysicien que mathématicien,
il ouvrait cependant idéologiquement la voie à
la science "moderne".

En 1604, Képler découvre une supernova dont
l’existence détruit le dogme aristotélicien de
l’immuabilité de la sphère céleste 6 et par là
même l’existence de toutes ces "sphères" plus
ou moins cristallines qui encombraient le ciel.
C’est en 1609 qu’il publie ses deux premières
lois de la mécanique céleste qui, complétées, lui
permettront de calculer des éphémérides pré-
cises.

En 1610 paraît le « Message céleste » où Gali-
lée annonce les découvertes qu’il vient de faire
avec sa lunette : le Soleil a des tâches, Jupiter a
des lunes, la Lune a des montagnes !

Ce "Message" est partout reçu dans l’en-
thousiasme ; ainsi, à Aix-en-Provence, Pierre
Gassend, Joseph Gaultier, Nicolas Peiresc
construisent aussitôt une lunette, découvrent la
nébuleuse d’Orion, dressent la première carte

3. Alors que le "robot" est une pure mécanique, ainsi qu’en témoigne le langage courant ou technolo-
gique, "l’androïde" contient des composantes biologiques, ce qui le rend particulièrement apte à l’esclavage
et à la prostitution. Et pourtant le créateur du mot robot, le tchèque Karel Capek, désignait sous ce nom une
créature vivante.

4. Les noms arabes des étoiles ont beaucoup fait rêver, et un lecteur assidu les connaît bien, même s’il
est incapable de les situer dans le ciel. La célèbre trilogie « Dune » de Franck Herbert (1963-65-69) comporte
à la fin un riche glossaire de la « planète de l’Epice » ; il s’agit simplement d’arabe parlé.

5. Ainsi certain ouvrage des années 40 qui raconte la résistance de l’Amérique face à une invasion Jaune :
certains scientifiques utilisent déjà toutes les ressources de leur art pour découvrir des armes nouvelles :
grâce à leur connaissance du calcul tensoriel (sic) ils projettent dans le ciel d’immenses effigies de guerriers
blancs qui effraient leurs adversaires bornés. Ils trouvent enfin l’arme absolue : un rayon qui coagule sélec-
tivement les protéines asiatiques : la victoire n’est assombrie que par le décès de quelques Jaunes cuits pour
la bonne cause.

6. Cette coïncidence tombe à merveille : depuis lors, on n’a plus observé aucune supernova galactique :
et pourtant les statistiques nous permettent d’en espérer quelques unes par siècle. Quelle frustration pour
les astronomes !
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lunaire ; pour Gassend, qui se fera appeler Gas-
sendi, c’est le début d’une vaste série d’obser-
vations et d’expériences 7 .

Képler lui-même manifeste son admiration
pour les découvertes de Galilée ; et il rédige un
récit de science-fiction « Le Songe » (en latin !),
où il décrit le voyage dans la Lune, et même ses
habitants 8. . .

Gassendi réside à Paris à partir de 1625 (il
sera nommé professeur de mathématiques au
Collège de France). Il devient le maître à pen-
ser des "libertins", qui se placent sous l’égide
de Giordano Bruno ; il reprend l’atomisme de
Démocrite et d’Epicure aux dépens d’Aristote.
Son influence sera aussi profonde dans les mi-
lieux scientifiques que chez les poètes et les
écrivains qu’il fréquente : notamment Tristan
l’Hermite, Molière, et Cyrano de Bergerac, au-
teur des « Histoires comiques des états et empires
de la Lune » 9.

Lorsqu’on y lit qu’il suffit, pour quitter la
Terre, de se laisser aspirer avec la rosée par
les premiers rayons du soleil, on pourrait se
croire bien loin de la science : mais le dessein
de Cyrano n’est pas de décrire une technologie
du voyage spatial 10, mais de nous faire com-
prendre la relativité des situations cosmiques :
« la Lune est un monde comme celui-ci, à qui nôtre
Terre sert de Lune » 11 ; la possibilité future d’un
voyage vers la Lune se trouve inscrite dans
cette connaissance nouvelle. Ce n’est pas de la
"fantaisie" que l’on trouve dans l’œuvre de Cy-
rano, mais la tranquille assurance de celui qui
assisté à la métamorphose du monde des idées,
et qui milite pour faire partager cette libération
de la pensée.

Même assurance chez Swift quand il rédige
les « Voyages de Gulliver »(1726) ; dans le monde
de Laputa, peuplé de Scientifiques aux mœurs à
peine croyables, on a découvert deux satellites
de Mars ; Swift indique les diamètres de leurs
orbitres, leur durée de révolution, et fait remar-
quer qu’ils confirment les lois de Képler.

Quelle belle coïncidence si Mars a effective-
ment deux satellites, Phobos et Deimos, qui
furent découverts 150 ans plus tard ! Mais peut-
être n’y a-t-il chez Swift qu’un certain sens de la
régularité : la Terre a un satellite, Jupiter quatre,
on en connaissait déjà cinq à Saturne : il suffisait
d’interpoler 12.

D’autres circonstances historiques et cultu-
relles permettront au contraire à Jules Verne de
devenir le poète de la technologie. Pourtant son
œuvre transmet le même message : nous avons
à portée de la main de quoi changer le monde et
nous-mêmes ; mais peut-être ne sommes-nous
pas capables de le faire.

Chacun connaît l’impact que l’œuvre de
Verne a eu sur la technique du siècle qui a
suivi ; c’est un « Nautilus » qui a percé le pre-
mier les glaces du Pôle, comme dans « Vingt
mille lieues sous les mers » ; la conquête de la
Lune semble presque une répétition de l’œuvre
de Jules Verne ; dans « De la Terre à la Lune »
(1865), on assiste à une violente rivalité entre le
Texas et la Floride comme point de lancement,
c’est finalement la Floride qui est choisie. Un
siècle après, dirigé depuis le Texas, le départ
est donné en Floride (le point choisi par Jules
Verne est à une centaine de kilomètres du Cap
Canaveral-Kennedy). Dans les deux cas, trois
cosmonautes prennent le départ et reviennent

7. Le 7 novembre 1631, il observera le passage de Mercure devant le Soleil, prédiction posthume de
Képler dont la confirmation consacrera définitivement la nouvelle mécanique céleste. En 1640, sur une ga-
lère devant le port de Marseille, il réalisera une expérience que Galilée plaçait dans un navire imaginaire :
à la suite de quoi c’est lui et non Galilée qui formulera le principe de l’inertie (« De motu impresso a motore
translato », 1642), principe qui sera repris 45 ans plus tard par Newton.

8. Voir l’ « Encyclopédie, de l’Utopie et de la Science-Fiction » de Pierre Versins. Ed. l’âge d’Homme, Lau-
sanne, 1972.

9. La première édition, posthume et censurée, est de 1657. Le « Cyrano de Bergerac » d’Edmond Rostand
a tellement trahi son personnage que l’allusion qu’on y trouve au voyage dans la lune devient incompré-
hensible ; Cyrano n’était ni bretteur ni gascon ; il est l’auteur de « La mort d’Agrippine », tragédie dont on
dit grand bien et d’une comédie, « Le pédant joué », à laquelle Molière a emprunté quelques scènes pour les
« Fourberies de Scapin ».

10. Pourtant il propose aussi l’utilisation d’une fusée à étages . . .
11. Voir « l’Encyclopédie » de Pierre Versins, citée plus haut.
12. En 1959, l’astronome soviétique Chklovski, se basant sur des évaluations subtiles, assurait que l’un

des satellites était si léger qu’il ne pouvait qu’être creux, et par conséquent, artificiel ! Cette belle idée, déjà
exprimée en science-fiction (« Jupiter V » d’Arthur Clarke, paru dans les années 50) a malheureusement suc-
combé aux photos précises prises par Mariner : Phobos et Deimos sont d’honnêtes blocs de rochers, parsemés
de petits cratères. A moins qu’il ne s’agisse d’un camouflage particulièrement réussi. . .
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plonger grâce à leurs fusées de correction en
plein océan, à proximité d’un navire : le ca-
non de Verne s’appelait Columbiad, le module
luminaire d’Armstrong Columbia et pas par ha-
sard 13.

Cette conformité s’explique d’une part par
certaines nécessités techniques que Jules Verne
avait correctement anticipées 14 ; mais elle
manifeste aussi l’influence étonnante qu’une
œuvre de fiction a pu garder pendant un siècle
sur la pensée et les rêves des scientifiques et des
ingénieurs.

Réciprocité, donc, dans les échanges entre
science et science-fiction, tout au cours de l’his-
toire. Y-a-t-il un changement fondamental au
XXème siècle, et particulièrement dans le cas de
la science-fiction américaine ? Il ne semble pas.
Si l’on excepte certaines fortes personnalités,
comme H.P. Lovecraft, par exemple, les débuts
de la littérature d’anticipation américaine n’ont
pas de spécificité particulière ; les premières re-
vues spécialisées se placent résolument dans la
tradition européenne et publient beaucoup de
traductions 15.

C’est le public lui-même qui a permis à un
genre traditionnellement mineur de devenir
majeur aux U.S.A. Peut-être grâce à son édu-
cation, qui lui a permis d’échapper à la sco-
lastique des classifications littéraires. Qu’on se
souvienne que Jules Verne, malgré l’influence
probable qu’il a eue sur Arthur Rimbaud (« Le
bateau ivre » semble inspiré par « Vingt mille
lieues sous les mers ») est resté presque un siècle
inconnu dans les manuels de littérature fran-
çaise. Sans doute estimait-on que Jules Verne
écrivait pour les enfants, alors que les manuels
formaient des hommes. . .

Quand on s’adresse au "public cultivé" fran-
çais, il est nécessaire de tenir compte de son

ignorance ; ainsi, dans la préface de son ro-
man « Un animal doué de raison » (1967), Ro-
bert Merle a dû, fort honnêtement, prévenir les
lecteurs que son thème, l’intelligence des dau-
phins, était classique 16.

Aux Etats-Unis, par contre, romans, nou-
velles, bandes dessinées, cinéma, ont inclus la
science-fiction dans l’univers culturel : il n’est
pas rare de voir la Science-Fiction inscrite au
cursus des étudiants de science, et même dans
les académies militaires : analyse des ouvrages,
discussions des thèmes et des anticipations sont
considérées comme utiles à la formation géné-
rale des scientifiques 17.

Dans une telle ambiance, d’innombrables ta-
lents ont surgi ; des genres se sont créés. "L’He-
roic fantasy" par exemple, héritière directe des
romans de cap et d’épée, ne pose guère de pro-
blèmes, sinon de comprendre comment le talent
de certains auteurs peut rendre passionnants
des thèmes insipides chez la plupart des autres
comme la guerre interplanétaire ou la science-
fiction médiévale.

Le "space opera" a pu prendre parfois des
dimensions réellement impressionnantes ; les
premières lignes du « Monde des Ã » de Van
Vogt, par exemple, posent de vastes problèmes
métaphysiques : l’identité (le héros découvre
rapidement que ses souvenirs sont "truqués"),
la vie et la mort, les rapports entre la conscience
et le réel (il suffit, pour se transporter instanta-
nément en un lieu, de le "mémoriser" avec une
précision suffisante). Peu importe, après tout,
que le texte soit émaillé de niaiseries "séman-
tiques" empruntées à Korzybski (« La carte n’est
pas le territoire »).

De même, « Fondation » d’Isaac Asimov com-
mence dans de si larges perspectives socio-
historiques, le récit commence après la chute
de l’empire galactique (cadre déjà vermoulu de

13. L’un des trois cosmonautes de Jules Verne, Michel Ardan (« Autour de la lune », 1871) était Français :
il s’agit de l’anagramme, et sans doute du portrait, de Nadar, célèbre photographe et aéronaute français (de
son vrai nom Félix Tournachon). D’une façon générale, le vol de Jules Verne était un peu moins nationaliste
que celui de la Nasa ; il était en particulier subventionné par une collecte internationale, occasion pour Verne
d’exprimer des jugements sarcastiques sur l’intérêt que les diverses nations portent à la science.

14. Le Texas et la Floride sont les régions les plus méridionales des Etats-Unis, et la latitude d’un point
de lancement ne doit pas être trop élevée. A ce titre, la base française de Kourou était bien choisie, même si
elle n’a servi à rien.

15. « Weird Tales » (1923) ; « Amazing Stories » (1926), éditée par Hugo Gernsback, qui reproduit en frontis-
pice la pierre tombale de Jules Verne à Amiens (voir le « Panorama de la Science-Fiction » de Jacques Van Herp
(Ed. Gérard, Verviers, 1973).

16. Voir par exemple la « Guerre des salamandres » de Karel Capek (1935), et une foule d’écrits américains,
dont la « Voix des dauphins » du physicien Leo Szilard (1961).

17. A notre connaissance, les seules études de science-fiction proposées aux étudiants français sont de
type "littéraire".
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trop d’écrits antérieurs. . .) que l’auteur a bien
du mal à se dépêtrer de l’écheveau gigantesque
dans lequel il s’est lui-même fourré. Pourtant
on n’oubliera pas la gloire de Trantor, planète-
capitale de l’univers, où l’histoire, devenue en-
fin science exacte, est la clef du pouvoir. . .

C’est surtout sur le plan idéologique et sur
celui des mœurs que la science-fiction améri-
caine va évoluer.

A côté des œuvres franchement racistes ou
xénophobes que nous avons évoquées, la plu-
part des œuvre de "l’âge d’or" (les années 40-50)
se contentent de mettre sereinement en scène
l’american way of life, maintenue avec juste ce
qu’il faut de force 18.

Cette idéologie sommaire fait place peu à peu
à une science-fiction humaniste, souvent humo-
ristique. Certains contes philosophiques de Ro-
bert Sheckley sont des chefs-d’oeuvre du genre
(« La dimension des miracles », 1968).

La pureté des mœurs était initialement très
grande : le flirt auquel le lecteur assistait obli-
gatoirement tout au long du développement
et qui souvent tenait lieu de développement,
n’aboutissait qu’après l’épilogue.

Pourtant, dès 1935, la « Passagère clandestine
pour Mars » de John Wyndham Beynon oubliait
la pureté de la race dans les bras d’un martien
romantique ; il est vrai que l’auteur était an-
glais.

Les « Amants étrangers » de Philip Jose Farmer
ont encore fait scandale en 1952. Cette œuvre
semble pourtant bien anodine aujourd’hui ne
serait-ce qu’en comparaison des fantasmes éro-
tiques, sadiques et mystiques auxquels Farmer
lui-même nous a conviés depuis. La pruderie
de la science-fiction a complètement disparu
aujourd’hui ; elle s’est mise, sur ce plan, à l’unis-
son du reste de la littérature.

Son évolution idéologique remonte plus
haut ; manifestement, aux bombes d’Hiroshima
et Nagasaki. Les années qui ont suivi ont
vu éclore des textes racontant non seulement
l’horreur de la guerre nucléaire, mais les di-
verses conséquences biologiques, historiques
et sociales que l’on pouvait imaginer : des-
truction de toute vie sur terre, remplacement
de l’homme par d’autres espèces, invasion de
monstres mutants par exemple ; régression de
la vie sociale d’autre part, conduisant le plus
souvent à la formation de tribus isolées, en

guerre perpétuelle, pour qui le souvenir de
la technologie s’estompe et prend l’allure du
mythe.

Progressivement, la science-fiction toute en-
tière a basculé ; elle plonge aujourd’hui très
profondément dans l’angoisse et l’horreur sous
toutes leurs formes actuelles : violence, tor-
ture, asservissement, désespoir. Parallèlement,
le rôle joué par les thèmes proprement scienti-
fiques diminue ; la science-fiction se transforme
progressivement en "spéculative-fiction" , selon
l’expression de Robert Henlein. Il est remar-
quable cependant qu’elle préserve son identité
à travers cette mutation (le maintien des ini-
tiales S-F est significatif à ce point de vue) ; si
les auteurs de la "new wave" n’acceptent plus
de choisir un sujet scientifique pour leurs an-
ticipations, c’est qu’ils ne croient plus que l’on
puisse isoler la science et la technologie du reste
de la vie sociale, ils ne croient plus, en particu-
lier, que la science puisse apporter de solution
aux problèmes éthiques qui se posent de toute
part.

Est-ce à dire qu’il n’y a plus de lien au-
jourd’hui entre science et science-fiction ? Au
contraire : cette évolution est le reflet exact
de celle des scientifiques eux-mêmes. Com-
ment échapperaient-ils à l’angoisse et à l’hor-
reur après l’usage des bombes nucléaires, après
les méthodes "scientifiques" de guerre au Viet-
Nam ? Comment ne craindraient-ils pas les
techniques d’asservissement et de dépersonna-
lisation qui sont effectivement mises en œuvre :
lobotomie, stérilisation, drogues psychotropes,
conditionnement psychologique et tout sim-
plement l’usage possible des moyens audio-
visuels et de l’informatique ? L’optimisme scien-
tiste a disparu comme mode littéraire en même temps
qu’il perdait sa crédibilité dans la conscience des
scientifiques.

Dans cette évolution parallèle, la science-
fiction n’est pas restée à la traîne : ainsi le coup
de tonnerre écologique qui a éclaté en occident
il n’y a pas si longtemps était préparé de longue
date par la science-fiction : les « Chroniques mar-
tiennes » de Ray Bradbury nous décrivaient en
1950 les dégâts faits par les Terriens débarquant
sur Mars (ils commencent par exterminer la po-
pulation en lui communiquant la varicelle) ; les
récits des conséquences de la pollution et de
la surpopulation sont parmi les plus anciens.

18. Citons l’œuvre ingénieuse de Poul Anderson, créateur du conservatisme de l’avenir : dans la « Pa-
trouille du temps », un corps de police d’élite, venu du futur, veille à ce que le cours de l’histoire ne soit
modifié par aucune innovation intempestive (au plein sens de ce mot).
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Sans doute les auteurs de science-fiction ont-ils
plus que les hommes politiques et que certains
scientifiques l’habitude d’envisager des effets
à long terme ; dans cette voie ils ont souvent
montré plus de discernement que les "futuro-
logues" professionnels.

Les rapports entre science-fiction et science
peuvent évidemment s’analyser sur un tout
autre plan. Que dire par exemple des erreurs
scientifiques dans les œuvres d’imagination ?

D’abord qu’il ne s’agit pas à proprement par-
ler "d’erreurs" mais plutôt de contradictions ; la
science-fiction commence par un délibéré à côté
de la science, donc par une erreur à priori re-
lativement à un état donné de la science, "er-
reur" qui fait partie de la règle du jeu. Mais la
crédibilité du récit exige une certaine cohérence
du discours ; cohérence qui conduit fréquem-
ment les auteurs à entrer assez loin dans les
explications de type "scientifique", bien qu’elles
ne puissent évidemment pas être véritablement
scientifiques.

Il y a là un petit jeu entre l’auteur et le lecteur
qui s’apparente à la prestidigitation : l’auteur
de talent, comme le bon magicien, sait faire ou-
blier certains détails : le bon lecteur est content
quand il est honnêtement roulé. Tout au plus
le lecteur scientifique éprouve-t-il un léger aga-
cement lorsqu’un menu détail qui aurait pu
être corrigé sans rien enlever à l’ensemble, a
échappé à l’imagination et à la sagacité de l’au-
teur.

Ces explications "scientifiques" pourraient
rapidement devenir fastidieuses ; heureuse-
ment, les règles du genre sont là pour les arrê-
ter quand elles n’amusent plus personne. Mal-
gré tout le talent de Jules Verne – qui d’autre
pourrait rendre passionnant un chapitre roma-
nesque intitulé « Un peu d’algèbre » – on relève
chez lui d’innombrables contradictions scienti-
fiques 19.

N’en étudions qu’une : dans l’obus qui
conduit ses cosmonautes de la Terre à la Lune,
la pesanteur diminue progressivement, et ne
s’annule qu’au "point d’égale attraction" entre
la Terre et la Lune ; et cependant les corps
de deux chiens, évacués dans le vide, restent
constamment à proximité de l’obus 20.

Tout le monde sait bien, aujourd’hui, que
l’apesanteur règne dans les véhicules célestes
qui ont stoppé leur propulsion, et aussi qu’on
ne court aucun risque de "tomber" sur Terre en
sortant d’un satellite artificiel. Mais c’est sans
doute pour l’avoir vu à la télévision : aupara-
vant ces faits étaient refusés par le public. Ainsi,
à propos de sa nouvelle « Jupiter V » (où un
bon scientifique réduit à merci un méchant vo-
leur en faisant mine de le précipiter sur Jupiter
du haut d’un satellite artificiel), Arthur Clarke
croyait utile de préciser 21 : « Cet ouvrage, qui
comprenait vingt ou trente pages de calculs inter-
planétaires 22, devrait être dédié au professeur G.C.
Mc Vittie, mon maître de mathématiques appliquées.
Je souligne ce fait . . . pour préciser que les faits
exposés dans cette histoire, aussi déroutants qu’ils
paraissent, son rigoureusement exacts, loin d’être
un produit de mon imagination. De plus, ils ne
concernent pas seulement l’orbite lointaine de Jupi-
ter, mais affecteront, bien plus près de nous, les sa-
tellites artificiels de la prochaine décade ».

Marcel Boll opposait aux erreurs de Jules
Verne la rigueur des anticipations de Herbert
George Wells. Et pourtant nous voyons aujour-
d’hui combien les prévisions de Jules Verne ont
mieux collé à la réalité que celle de Wells :
« la machine à explorer le temps », « l’homme in-
visible », la « cavorite » (matériau antigravition-
nel des "premiers hommes dans la Lune") sont
aussi lointains de nous scientifiquement que du
temps où Wells les imaginait (1895-1901).

Mais ce n’est pas la hardiesse de ses antici-
pations qui diminue la valeur de l’œuvre de
Wells, pas plus d’ailleurs que les contradictions

19. Dans certains cas, il ne se soucie même pas d’un début de vraisemblance mécaniste : dans « Hector
Servadac » (1877), une comète frôle la Terre et emporte des territoires entiers (qui se sont "retournés" pour se
coller sur le nouvel astre) sans que leurs habitants s’en aperçoivent immédiatement.

20. L’opinion selon laquelle c’est le vide qui annule la pesanteur est largement répandue ; elle appartient
peut-être à un stade génétique, au sens de Piaget. On peut aussi la rapprocher de l’opinion aristotélicienne
selon laquelle l’inertie des projectiles est une manifestation de l’atmosphère, qui revient à les pousser par
derrière ("antiperistasis").

21. Préface du recueil « Demain, moisson d’étoiles » (antérieur à 1960).
22. Sic
23. Un exemple : « L’homme invisible » a réussi à disparaître en ramenant à l’unité l’indice de réfraction de

ses humeurs (étant albinos, il est censé être dépourvu de tout pigment). Et pourtant, il voit. Comment fonc-
tionnent donc son cristallin et sa rétine dans ces conditions ? Il est probable que cette contradiction n’a pas
échappé à Wells (elle a été révélée plusieurs fois par la suite), mais qu’il s’est accordé une "licence poétique".



B.I.A.A. (2016) no 105 Science et Science-Fiction. Séminaire H.S.I.F.S. paru dans La Recherche. N°49 – octobre 1974 167

scientifiques que l’on peut s’amuser à y relever
aussi 23.

Même si certains, comme Arthur Clarke, se
sont plu à écrire de la science-fiction didactique –
nous en avons un exemple ci-dessus 24 – ce n’est
pas leur unique propos ; Clarke, par exemple,
a écrit des œuvres dont le lyrisme fait ou-
blier la référence scientifique : pourquoi diable
analyserait-on « les enfants d’Icare » comme un
traité de physique ?

Dans le même ordre d’idées, mais plus im-
portante socialement, se pose la question de sa-
voir dans quelle mesure la science-fiction peut
contribuer à répandre ou accréditer les "fausses
sciences".

Le risque d’une simple confusion entre la fic-
tion et la réalité semble minime : il faudrait
croire les lecteurs particulièrement débiles pour
craindre qu’ils confondent les récits de science-
fiction avec des reportages ou des ouvrages
scientifiques : à ce compte-là, le "Père Noël" et
le "Petit Chaperon Rouge" détruiraient définiti-
vement tout sens critique dans les notions oc-
cidentales. Comme les rêves, les histoires mer-
veilleuses semblent nécessaires à l’équilibre de
la pensée : leur universalité est là pour en té-
moigner.

Un danger existe cependant : certains n’hé-
sitent pas à amalgamer les histoires de science-
fiction avec le pire appel à la crédulité, par-
fois avec un certain succès. Qu’on se sou-
vienne du « Matin des Magiciens » et la revue
« Planète » (1961-1967) dans laquelle Louis Pau-
wels et Jacques Bergier, servis par une ico-
nographie superbe et un bagout considérable,
proposèrent "le réalisme fantastique". L’accole-
ment de ces deux mots caractérise parfaitement
l’intention mystificatrice ("réel" et "fantastique"
sont donnés comme antonymes dans tout bon
dictionnaire). La science-fiction (appelée "litté-
rature différente" y est utilisée systématique-
ment ; l’étude de textes anciens par ordinateur
devient la "première utilisation d’une machine à re-
monter le temps" ; d’excellents textes (Lovecraft,
Damon Knight, Borges par exemple), parfois
tronqués, sont intercalés dans un étonnant mé-
lange où l’on trouve des extraits de rapports

scientifiques, des fables qui semblent reprises
aux almanachs du XVIème siècle, des études lit-
téraires, et les élucubrations des génies mécon-
nus qui gravitent dans les zones marginales de
la pensée.

Il serait dangereux cependant d’interpréter
cette affaire trop sommairement, en se conten-
tant d’opposer la raison et l’obscurantisme : une
plaquette collective, intitulée « le Crépuscule des
Magiciens », tenta en vain d’endiguer le phé-
nomène « Planète » par un appel pas toujours
adroit au rationalisme.

Ce n’était pas nécessaire : « Planète » s’étiola,
plus par l’essoufflement de son inspiration que
par le manque d’enthousiasme de ses lecteurs,
toujours à l’affût de la « Révélation » qui devait
permettre de tout comprendre sans vraiment se
fatiguer ; la révélation tardait à venir, hélas.

A la limite, "le manichéisme rationaliste" est
aussi contradictoire 25 et dangereux que le "réa-
lisme fantastique" lui-même : on ne lutte pas ef-
ficacement contre la crédulité en feignant d’ou-
blier que la science est un dialogue entre la créa-
tivité de l’imagination d’une part, les faits expé-
rimentaux et le raisonnement déductif d’autre
part.

Ce dialogue, intériorisé, est la structure
même de la recherche mathématique : la plu-
part des mathématiciens en sont parfaitement
conscients. Les mathématiques s’apparentent
ainsi aux activités artistiques (la composition
musicale est aussi une dialectique entre le mes-
sage subjectif à transmettre et la technique des
matériaux sonores) ; elles n’en sont pas moins
les garanties de l’objectivité de la science, selon le
point de vue positiviste le plus largement ad-
mis.

Si l’on cachait l’un des termes de ce dia-
logue, l’activité scientifique se réduirait à un
inventaire morose de faits et de chiffres, ces-
sant d’être aussi une aventure de l’esprit. Com-
ment s’étonner alors que le public, et particuliè-
rement la jeunesse, s’en détourne et se fourvoie
dans des impasses traditionnelles ? Comment
ne pas s’apercevoir aussi que la science devien-
drait incompréhensible, qu’elle se transformerait
en un rituel stupide ?

24. Voir aussi « Les sables de Mars » (1951), et une partie du scénario du film « 2001, odyssée de l’espace »
(1967).

25. Une photographie prise de l’avion "Condorde", au-dessus de l’Afrique, lors de l’éclipse du 30 juin
1973, pouvait passer pour celle d’une "soucoupe volante" ; elle reçut par la suite une autre interprétation,
très satisfaisante (il s’agirait de l’impact d’une météorite de l’essaim associé à la comète d’Ericke). Pourquoi
donc les auteurs de cette explication avaient-ils déclaré publiquement, quelques jours auparavant, qu’un tel
fait ne pouvait pas être pris en compte par la science, parce qu’il était isolé ?
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L’intention confusionniste est l’exception en
science-fiction ; prendre ses hypothèses au-delà
de la science, ce n’est pas s’opposer à la science.
Est-ce un moyen de la stimuler ?

Nous avons constaté ce rôle stimulant de
l’anticipation sur la technologie, la technologie
spatiale par exemple. Examinons maintenant le
cas de la recherche fondamentale.

Cette étude est à l’évidence difficile. Com-
ment évaluer "objectivement" le rôle que peut
jouer la littérature d’anticipation dans le genèse
des découvertes fondamentales, alors que ces
découvertes se font parfois dans le secret d’une
seule conscience, et que leur auteur n’est pas
toujours capable d’en expliquer le mécanisme ?

Il est vrai qu’il s’agit souvent de l’abou-
tissement d’une longue maturation collective,
maturation qui laisse des traces écrites. Mais
les éléments que nous recherchons ici sont les
plus "subjectifs", ceux qui sont le plus sou-
vent censurés dans l’expression écrite de la
recherche, même s’ils s’expriment librement
dans les conversations privées, par exemple.
Cette sorte de pudeur des scientifiques vis-à-
vis des éléments intimes de leur motivation
est parfois tempérée, notamment par l’habitude
anglo-saxonne de placer des textes littéraires en
exergue des développements scientifiques ; en-
core faut-il faire la place du "joke" dans le choix
des citations.

Sur ce problème qui nous semble cepen-
dant essentiel, nous nous contenterons donc de
quelques éléments de réflexion.

Parmi les écrivains de science-fiction, il en
existe une proportion notable qui exerce, ou a
exercé, une profession scientifique ; plus qu’il
ne pourrait sembler à première vue, à cause de
l’usage répandu des pseudonymes.

Mais quelle est la proportion de chercheurs
qui lisent habituellement de la science-fiction ?
Cette question pourrait faire l’objet de sondages
dans les divers milieux scientifiques, nous igno-
rons s’il y en a eu. Ce que nous pouvons rap-
porter, c’est que lors de discussions collectives
évoquant ce thème 26, attirant un public nom-
breux et passionné venant de disciplines scien-
tifiques et littéraires fort diverses, la plupart des
participants venaient beaucoup plus s’informer

sur la science-fiction, que défendre leurs opi-
nions à ce sujet ; les lecteurs réguliers étaient vi-
siblement très minoritaires, bien qu’ils fussent
plus "motivés" que les autres pour participer à
de tels débats. Une expérience de ce genre sug-
gère que les "fans" de la science-fiction sont ac-
tuellement peu nombreux parmi les chercheurs
français, une information plus large et interna-
tionale étant évidemment souhaitable.

Mais s’il était montré que la proportion géné-
rale de lecteurs de science-fiction soit faible, il
ne faudrait pas se hâter d’en conclure que la lit-
térature d’anticipation ne peut jouer qu’un rôle
négligeable dans l’élaboration de la recherche ;
une analogie va nous le montrer.

Certains mathématiciens puristes, triompha-
lement installés au sommet de la classification
d’Auguste Comte, prétendent que leur art ne
doit rien aux problèmes posés par les sciences
inférieures, telles que la physique. Ce qui signi-
fie en clair qu’ils ne peuvent accorder leur es-
time à un collègue que s’ils ne le soupçonnent
pas de prostituer les mathématiques en les "ap-
pliquant" (nous avons eu l’occasion de recueillir
des commentaires édifiants sur la carrière de F.
J. Dyson . . .).

Les mathématiciens qui récusent toute ana-
lyse de type marxiste de l’histoire des sciences
savent bien le rôle joué, comme poseurs de
problèmes, par de grands mathématiciens qui
s’occupaient aussi d’autres sciences. Que se-
raient les mathématiques "pures" si Euler, La-
grange, Gauss, Henri Poincaré, Elie Cartan,
David Hilbert, Hermann Weyl, parmi bien
d’autres, n’avaient été les médiateurs entre les
problèmes conceptuels des sciences expérimen-
tales et les problèmes formels des mathéma-
tiques ? Remarquons, a contrario, les difficultés
que rencontre la mathématisation des sciences
humaines, pour lesquelles une telle maturation
ne fait que commencer.

De même, dans tout cheminement de la pen-
sée scientifique, on peut soupçonner que le
rôle des médiateurs entre disciplines ou ordres
de pensée différents soit parfois déterminant,
sans que nécessairement leur action ait laissé
de traces matérielles (par exemple dans le
cas d’une conversation). On en est réduit à

26. Séminaire d’histoire et sociologie des idées et des faits scientifiques, Université de Provence, Marseille.
27. On raconte que le mathématicien Kummer (1810-1893), cherchant depuis longtemps (pour démontrer

le dernier théorème de Fermat) à étendre la notion de P.G.C.D. aux cas où ne fonctionne pas l’algorithme
d’Euclide, fut illuminé par une conversation avec un chimiste au sujet du radical ammonium (NH

4

), qui
se comporte comme un métal bien qu’on ne puisse pas l’isoler. C’est ainsi qu’il aurait découvert la notion
d’idéal ; notion aujourd’hui fondamentale, non seulement en théorie des nombres et en algèbre, mais aussi en
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quelques témoignages 27 ; quoi de plus naturel
si ce témoignage manque, si l’auteur d’une syn-
thèse en oublie de bonne foi la genèse ?

Il est donc possible, en particulier, que des
œuvres de fiction aient pu jouer un rôle réel
dans l’élaboration de concepts scientifiques
nouveaux, alors même que ceux qui ont achevé
cette élaboration n’en auraient pas eu connais-
sance directe ; mais ce genre d’hypothèse est
évidemment difficile à étayer par des preuves.

Nous savons par exemple qu’Einstein, à qui
l’on racontait en 1920 une histoire de science-
fiction – « Lumen », de Camille Flammarion,
dans laquelle un astronef, voyageant plus vite
que la lumière, permet d’observer la fin, puis
le début de la bataille de Waterloo – la réfutait
parce qu’elle était en contradiction avec la théo-
rie de la relativité 28. Einstein savait-il que « Lu-
men » avait été écrit en 1872, et par conséquent
devançait plutôt la relativité, en soulignant le
caractère paradoxal d’un mouvement matériel
plus rapide que la lumière ?

C’est en 1895 que parut le texte suivant :
« Manifestement, tout corps réel doit s’étendre dans
quatre directions ; il doit y avoir longueur, largeur,
épaisseur, et durée. . . Il n’y a aucune différence
entre le Temps, quatrième dimension, et l’une quel-
conque des trois dimensions de l’espace, sinon que
notre conscience se meut avec elle 29. Mais quelques
imbéciles se sont trompés sur le sens de cette no-
tion. » C’est un extrait de « The Time Machine » ;
son auteur, H.G. Wells, était alors un obscur
journaliste ; Lorentz proposait cette année-là
d’interpréter le résultat de l’expérience de Mi-
chelson par une "contradiction" incompréhen-
sible ; Einstein était un lycéen de seize ans.

Il est vraisemblable qu’il n’ait pas eu connais-
sance de ce texte, « La machine à explorer le
temps » connut immédiatement un succès consi-
dérable.

L’extrait que nous avons cité va nettement
plus loin que la simple considération d’un pro-
duit cartésien espace x temps, arène du monde
physique, déjà attestée au XVIIIème 30, puisqu’il

affirme l’identité complète des quatre dimen-
sions ; il est cependant scientifiquement irrépro-
chable, il est par exemple écrit en exergue du
chapitre « Special Relativity » dans le traité « Gra-
vitation and Cosmology » de Steven Weinberg
(1972). Comment pourrait-on affirmer qu’il n’a
eu aucune influence sur la genèse de la relati-
vité restreinte, dix ans plus tard, et même de
la relativité générale, dont il est dans le droit
fil ? Même si Wells a exprimé d’autres idées
qui n’ont pas eu de postérité scientifique, il ap-
partient évidemment au chercheur de sélection-
ner dans l’univers des faits comme dans celui des
idées, les germes de créations nouvelles.

Des exemples analogues, plus récents, sont
faciles à trouver, quoique moins convaincants
en raison même de leur actualité. Il semble
hors de doute, par exemple, que le thème
des "univers parallèles", un des poncifs de la
science-fiction américaine pendant vingt ans,
inspire directement la tentative "non copen-
haguienne" d’interprétation de la mécanique
quantique dans laquelle chaque transition est
effectivement une bifurcation entre plusieurs
futurs, chacun réalisé dans un univers diffé-
rent 31.

La désignation du premier pulsar par les ini-
tiales L.G.M. (« Little Green Men »), en 1967,
témoigne que la référence à la science-fiction
était immédiatement consciente chez les radios-
astronomes auteurs de la découverte. Est-il pos-
sible de savoir si elle a joué un rôle positif, ai-
dant par exemple à envisager l’hypothèse que
le signal périodique reçu pouvait avoir une ori-
gine extra-terrestre, qu’il ne s’agissait pas pro-
saïquement d’un simple parasite ?

De même, la découverte dans l’espace inter-
stellaire de molécules organiques (précurseurs
de certains acides aminés), qui semblent éjec-
tées du noyau de la Galaxie, a-t-elle pu avoir
lieu sans évocation naturelle du thème de la
panspermie ? Même s’il s’avère que ce ne sont
pas les Grands Galactiques qui ensemencent ré-
gulièrement leurs Terres, la référence poétique

analyse et même en mécanique quantique (voir la théorie spectrale de Gelfand) ; et donc, par un juste retour
des choses, en chimie théorique . . .

28. « Einstein, Einblicke in seine Gedankenwelt », par A. Moszkowski (1921).
29. Souligné par l’auteur.
30. "Les temps et les espaces n’ont pas d’autres lieux qu’eux-mêmes, et ils sont les lieux de toutes choses" (Newton,

Principia, traduction de la Marquise du Chatelet) ; "- un homme d’esprit de ma connaissance croit qu’on pourrait
regarder la durée comme une quatrième dimension et que le produit du temps par la solidité serait en quelque manière
un produit de quatre dimensions. Cette idée peut être contestée, mais elle a, il me semble, quelque mérite, quand ce ne
serait que celui de la nouveauté" (D’Alembert, dans l’Encyclopédie, cité par J. Van Herp (loc.cit.)).

31. Hugh Everett, Rev. Mod. Phys. 29.3 p.454 (1957). Voir aussi les “Battelle rencontres” de 1967 (éditées
par B. Dewitt et J.A. Wheeler).
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aura pu jouer son rôle : il est plus facile de dé-
couvrir ce à quoi l’on a déjà pensé ; chacun est
aveugle à ce qui est trop radicalement nouveau,
l’histoire des occasions manquées de la science
le manifeste souvent.

Conclusion
L’histoire des sciences montre aussi que des dif-
ficultés apparemment insurmontables finissent
par disparaître devant une simple modification
d’éclairage, une nouvelle façon de poser les
questions ; ce sont souvent ces nouveaux points

de vue qui constituent les progrès les plus défi-
nitifs.

La science-fiction, malgré les énormes scories
qu’elle contient, est une mine quasi-inépuisable
de thèmes nouveaux, de rapprochements pa-
radoxaux, de renversements idéologiques ; elle
peut donc aider les chercheurs à vaincre les
obstacles épistémologiques qu’ils rencontrent,
même s’ils ne la lisent que pour succomber au
vertige sensuel des idées impossibles.

Serait-il sage de les en détourner ?

-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-
(le 5-6-74).


