EDITORIAL

L’immortalité a portée de clavier

Keith Collins, traduit par Bérengeére Viennot

L’espérance de vie d’un site Internet est forcément I'une des choses auxquelles Martin
Manley a da réfléchir avant de se suicider le 15 aout dernier. En effet, elle comptait pour
beaucoup dans le dessein mortel de ce reporter a la retraite, qui entendait laisser un site web
de plus de 40 pages renfermant selon lui «/’'un des adieux les mieux organisés de [’histoire
connuey.

Il s’agit autant d’une autobiographie que d’une note de suicide exhaustive. Sur son site,
Manley a posté un récit détaillé de sa vie, et a tenté de rationaliser sa décision d’y mettre un
terme. Il a écrit qu’il refusait de vieillir, qu’il était convaincu de I’inéluctabilité¢ d’un
effondrement économique, qu’il était fatigué des guerres et du chaos du monde.
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Comment laisser une trace numérique durable apres sa mort.

Alors, le jour de son 60e anniversaire, il s’est tiré une balle dans la téte. Il a écrit qu’il n’avait
pas d’enfant et que s’il ne laissait pas lui-méme une trace de sa vie, si lui ne le faisait pas, le
monde I’oublierait. Une fois disparu, craignait-il, il n’y aurait aucune preuve de son existence.

Pour préparer sa mort, Manley a acheté un plan d’hébergement chez Yahoo! et payé d’avance
pour que son site reste visible cing ans le maximum autorisé par 1'hébergeur. Sur le site, il
renonce a ses droits d’auteur pour permettre aux internautes d’en garder indéfiniment une
copie. Dans le royaume numérique, dans le spectre infini d’Internet, Manley recherchait une
sorte d’immortalité.

Si ses actes étaient bizarres et dérangeants, la volonté de laisser une trace durable dans le
monde sans pour autant passer par le suicide est sans conteste un constituant bien ancré de la
condition humaine. Ce désir apparait jusque dans 1’un des premiers textes littéraires connus,
’Epopée de Gilgamesh, conte mythique de Mésopotamie antique datant approximativement
de 4.000 ans. Cette légende raconte que lorsque le roi Gilgamesh échoua dans sa quéte
d’immortalité, il retourna dans sa ville natale et observa ses grandes murailles. Elles seraient
sa consolation. Il ne pourrait vivre éternellement, mais peut-tre les briques de ces murs
résisteraient-elles au temps et son nom perdurerait-il avec elles.

Des capsules témoins aux avatars numériques

Dans notre monde moderne, nous avons enfoui des capsules témoins remplies de souvenirs de
nos vies; nous avons gravé nos noms dans le ciment. Nous sommes une race de batisseurs
d’héritage. Et dans notre désir de laisser une trace a I’Ere de 1’informatique, nous avons
commencé a regarder au-dela du fini, au-dela du physique, dans 1’espace numérique. Nous ne
pouvons vivre pour toujours, mais peut-étre pouvons-nous construire, brique par brique, une
présence numérique qui le fera pour nous.

C’est peut-étre ce que signifiaient les mots de Steve Jobs qui disait vouloir «faire une entaille
dans l'univers». Peut-&tre est-ce aussi ce que le chercheur en sécurité¢ informatique Dan
Kaminsky espérait obtenir, en gravant sur un journal de transactions Bitcoin un hommage en
langage codé ASCII a un ami hacker décéde.

C’est certainement cette recherche d’un au-dela en gigabits qui pousse Ray Kurzweil, le
célebre inventeur, a essayer depuis des années de créer un avatar numérique de son pere mort.
Kurzweil espere compiler I’histoire de la vie de son peére a I’aide de vieux documents, de
photographies et de lettres pour en faire une représentation totalement informatisée capable
d’interagir avec les humains. Son pére a beau étre mort depuis plus de quarante ans, Kurzweil
est convaincu qu’il lui reparlera un jour.

Internet a créé une infinité de moyens permettant a nos egos en ligne de communiquer avec le
monde physique, une fois passé de vie a trépas. Un de ces services, Death Switch, vous
contacte réguliérement pour s’assurer que vous €tes toujours en vie. Si vous ne réagissez pas,
il vérifie encore quelques fois puis estime que vous étes mort. Il envoie alors les mails que
vous avez préécrits afin de vous permettre de rester en contact avec le monde méme quand
vous n’étes plus la.
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En 2009, Facebook a di mettre a jour sa politique vis-a-vis des utilisateurs morts qui
continuaient d’apparaitre dans les listes de «suggestions d’amis». Désormais, quand des
membres de la famille ou des amis des morts contactent Facebook, 1’entreprise 6te ces
utilisateurs des résultats de recherche. Mais leurs «timelines» restent ouvertes, pour que la
famille et les amis puissent continuer d’envoyer des messages a la présence en ligne du
disparu.

Méme nos identités en ligne ne sont pas immortelles

Des petits bouts de la plupart d’entre nous existent déja au pays des zéros et des uns; nos
photos et nos messages sont copiés et stockés, que nous en soyons conscients ou non, passant
d’un serveur a I’autre, octet par octet. Mais combien de temps subsisteront ces informations ?
On peut estimer qu’Internet durera autant que 1’¢lectricité, autant que nos infrastructures.
Franchement, lorsque notre civilisation en sera arrivée au stade ou nous n’aurons plus de
ressources suffisantes pour conserver Internet, c’est que nous aurons des problémes plus
graves a régler.

Difficile de dire cependant combien de temps nos identités en ligne, nos moi virtuels,
dureront. Si nous décidons a cet instant d’éteindre nos ordinateurs et d’aller vivre dans le
désert le restant de nos jours, est-ce que nos informations seront toujours la dans trente ans ?
C’est possible.

Mais quand avez-vous vu pour la dernicre fois une page web de 1983 ? La plus grande partie
du contenu des premiers temps d’Internet a été purgée ou mise hors-ligne, et méme les
archives d’Internet, Wayback Machine, ne remontent qu’a 1996. Les archives Google des
articles d’Usenet contiennent peut-€tre les plus vieilles antiquités de tout le web, le premier
date de 1981. Mais si Google n’en avait pas archivé le contenu, celui-ci aurait probablement
disparu.

Le lendemain du suicide de Manley, Yahoo! a fermé son site en évoquant une violation des
conditions générales d’utilisation. Mais les internautes avaient déja eu le temps de le capturer,
et sa sceur a demandé a Yahoo! de le restaurer. Alors peut-étre durera-t-il. Peut-étre ses
visiteurs se souviendront-ils de lui en tant que reporter et statisticien sportif. Ou peut-€tre ne
se rappelleront-ils que de I’homme qui s’est tiré¢ une balle dans la téte et a écrit un site Internet
sur le sujet.

Dans tous les cas, si notre civilisation disparait et est redécouverte dans des milliers d’années,
que feront-ils de ces boites de métal gris ou sont enfermées nos histoires? Peut-étre les murs
que nous laisserons derriére nous les intéresseront-ils davantage...

Magazine en ligne Slate, septembre 2013

http://www.slate.fr/story/76822/immortalite-numerique-martin-manley
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